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PROLOGUE 

Courage is a quiet sound made with grace, heard by those who behold it. 

I’d  free­fallen blindly  through dense  rain clouds  from a HALO  (High Altitude, 

Low Opening jump from 30,000 feet for approximately 2½ minutes with 60 lbs. 

baggage at a speed exceeding 160 miles an hour with temperature below 50F 

before  opening  the parachute  at under 4,000  feet).    The Chinese­made Chuji 

Jiaolianji trainer turboprop AC (aircraft) with extra fuel tanks added, and false 

Chinese  insignias  had  returned  south  to  Peshawar,  Pakistan,  following  the 

windy peaks that separated the USSR and China. 

My  marker  was  a  plastic­looking  blurred  ink  spill,  a  distant  lake  called 

Zhaysang koli, on a white carpet.  I’d tugged the cord and spun uncontrollably 

before  settling  into a  slower descent by black parachute at night  into Soviet 

Kazakhstan. 

The  plan  was  to  get  to  Semipalatinsk,  200  miles  away  and  I’d  done  so  by 

commercial  bus  routes  over  the  next  two  days.    My  photo  identification  in 

Cyrillic stated that I was a cadet in Voyenno­Vozdushbye Sily (VVS, the Soviet 

Air Force) and attached to Dalnaya Aviatsiya  (Strategic Aviation, the wing for 

long­range bombers).  Documents showed I had graduated from a Sovetskaya 

Akademiya Vozdushbye Sily  (Soviet Air Force officer  training academy) near 

Moscow,  that  I  was  from  Rostovskaya Oblast  and  the  signed  Yuridichskaya 

(from  the  Judiciary)  stated  I  was  “temporarily  transferred  to  an  unspecified 

VVS air station.”  Best still, I carried a week old copy of Shcit y Mech gazeta, 

the KGB’s Shield & Sword weekly newspaper. 

In  a  countryside  of  Slavic  peasants  that  couldn’t  read,  I  had  the  accent  and 

demeanour of a high­class apparatchik, even in my plain clothes.  Those few 

authorities  in  these barren  lands who could  read wouldn’t  dare question my 

papers and attitude.    If  they did  I was fully authorised to practice my SAMBO
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(Samozaschchita Bez Oruzhiya  or Self­Defence Without Weapons,  a Russian 

form of 25 different hand­to­hand combat systems) with no questions asked. 

It never came close to application and at no time did I feel overly apprehensive 

but I did have to take several necessary common sense precautions at critical 

junctures and situations. 

Using  a  long­range  portable  telescope  I had duly  verified  that  there were 40 

long­range high­altitude Tupolev TU­95 (Bear­H designated by NATO) strategic 

reconnaissance  bombers  equipped  with  nuclear  warheads  on  standby, 

discreetly  parked  inside  hangars  at  a  secret  VVS  base  near  Semey.    The 

satellites couldn’t spot them through the steel roofs so somebody had to go to 

see  it at ground  level.     The  tail numbers of  the  front half dozen  that  I could 

observe were duly memorised (one, I concede, couldn’t exactly be recollected 

later). 

Phase  One  completed,  it  took  another  five  lonely  days  to  get my  arse  from 

there to the desolate location for Phase Two. 

That was six  time zones east of Moscow and several hundred miles north of 

the  mountainous  borders  where  China  and  Mongolia  meet.    Eight  hours  of 

wretched trekking and just east of Chita railway station.  The khanovey – the 

wind of winds in Siberia – was wailing white soot every which way. 

Through the fog, at minus eight degrees Fahrenheit, the town of Amazar in the 

Russian  Far  East  was  empty,  bar  the  thousands  upon  thousands  of  forlorn 

dark steam engines standing obediently in unmoving queues as far as the eye 

could see, an eerie graveyard  for the state’s retired iron locomotive servants 

dating  to  the  previous  century.    It  was  so  cold  that  flocks of greyish  frozen 

birds looked like they were still in flight as they laid dead on the canvas of the 

snow.
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Blending  into  my  background  with  only my  breath  to  signal  my  presence,  I 

shifted from my perch in the hills overlooking the strange foreboding sight two 

miles  away,  and hung  the binoculars momentarily  around my neck  to  adjust 

my  hardened  shapka  (a  fur  hat  with  ear  muffs  tied  around  the  jaw).  The 

satellite picture expert in London had explained that, according to information 

received from the  imaging craft and due to months of unclear weather in this 

region,  it  was  believed  the  Soviets  had  used  the  opportunity  of  a  'free  roof' 

over  their  heads  to  reconstruct  a  previously  obsolete  silo.    It  was  now 

perceived  to  be  a  hidden  home  to  hundreds  of  warheads  from  the  Soviet 

Union's  long­overdue  to  be  dismantled  and  recycled  SS­18  ICBMs  (Inter­ 

Continental Ballistic Missiles).  It was supposed that they were hidden around 

here somewhere. 

As a party of one ferret, my assignment was only to identify its exact location 

and get on the next Transsibirska Magistral, the Trans­Siberian Railway, still in 

civilian dress, to the necropolis of Vladivostock, which was frost­bound for an 

average of 110 days a year.   Afterwards, my mission was to make my way to 

the  commercial  port  next  to  the  naval  shipyard  at  nearby  Daizavod, 

rendezvous with a corrupt Japanese merchant navy second­mate who would 

clandestinely arrange my boarding an ice­cutting freighter to Hitachi and home 

– bringing the data in my head.  Another miserable uncomfortable week or so 

before reaching safety.  What a bloody way to float in the New Year, I thought. 

It was Christmas Day, December 1977. 

To my left, less than half a mile below me, a covered Ulanjov jeep skidded into 

a  clearing,  then  stopped.    It  wasn't  any  of  the  armed­forces  vehicles  that  I 

recognised.    Four men, whom  I  initially  thought were kolkhozniks  (collective 

farm workers) – tumbled out.  However, as I spied upon them through the field 

glasses,  I  observed  that  two  of  them were  joined  by  heavy  leg­irons  and all 

had one­half of their heads shaved.  From their dirty striped garb, I could only 

surmise this skinny group was comprised of either katorzhniki or poselentsi –
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hard labour convicts or penal colonists exiled to these sparse outposts – now 

on the run. 

Then,  the  bunch  of monkeyshines  pulled  out  some  poor  sod  in  a  uniform – 

perhaps  a  prison  guard.    Based  on  the  clouds  of  smoke  vented  from  his 

mouth, he was squealing at the top of his lungs.  They stripped him bare like 

hyenas  ripping  meat,  and  then,  two  of  the  bastards  forcibly  stood  the 

shivering fellow on top of what was left of a chopped tree. 

The  fettered  duo  laughed  drunkenly  as  they poured bottles of mineral water 

from  a  crate  in  the  boot  over  the  naked man,  and  within minutes  he  was  a 

bowing ice statue on an imaginary cross – minus the crown of thorns. 

Then  the  goons  enjoyed  a  frenzied  party  of  sorts  –  sucking  down  what 

remained  of  the  mineralye  vodi  (mineral  water)  pretending  it  was  vodka, 

dancing around  their sculpture of  liquid marble.    It was probably a  long time 

since  they'd  had  even  reasonable  water  and  even  longer  since  they’d  been 

treated like human beings; they no longer acted like humans. 

After the sickest hour or so I've ever witnessed, it was their time to be off after 

they'd all had a piss. 

Before they got back in the stolen jeep, one of the fuckers snapped off one of 

the dead man's arms and waved it around like a trophy to the cheering triad. 

Then,  he  threw  the  slowly  dripping  hard  meat  in  the  back  of  the  getaway 

vehicle  as  if  it  was  a  memento  of  their  brief  visit  to  hell,  and  off  they 

disappeared in a swirl of milky dust.  I was left staring at the white scarecrow 

with an overcoat of ice and the single outstretched limb – alone in a cemetery 

of one.
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As hard as I searched for the next 48 hours I never did find the whereabouts of 

that damn silo.    I  stayed as an uninvited guest  in a deserted  izba  (log cabin 

with a corrugated roof) – perhaps some factory manager's summer hut – with 

that pathetic glacial  effigy still  there waving at me when  I  left  for  the  railway 

station  and  the  Transsib  again  to  make  my  own  escape  from  this  frigid 

netherworld. 

Before  reaching  the  safety  of  Japan  I  had already concluded  that  this  entire 

deep  cover  exercise  was  only  to  discover  whether  or  not  I  could  survive 

extreme  conditions,  as well  as  return home  in one piece  for  some extended 

operation in the future. 

* * * * * * * * * *


